爱情 老了的样子

看《菜肉馄饨》，不同的人看到了不同的点。

有的人看到了爱情老了的样子。

上海人其实是不轻易说爱的，甚至在上海话中都没有直接说“爱”的方式，要用“欢喜侬”“吃死侬”来迂回表达，而在年纪老去的爷叔阿姨身上，可能连这种迂回都没有。但你还是能从他们身上看到爱情的样子。

“我们都应该看到爱情老了的样子”

看《菜肉馄饨》，不同的人看出了不同的味道，就像吃馄饨的时候，有人心仪那肥瘦三七分，加上了新鲜本地荠菜的馅子，有人觉得那加了猪油、紫菜、蛋皮虾皮的汤调得真好。在电影院里，有阿姨们环绕立体声般的欢笑声：“哎哟，大红棉毛裤”，“儿子晓得要敲门了哈哈哈”……也有阿姨在看完电影后哭出了声，对儿子说：“我哭是（因为）心里向蛮难过的，这就是我的写照。但是我没看到过你爸爸，我脑子都是你爸爸，到现在也是你爸爸，但是我从来，十几年我做梦从来没做到过你爸爸。”

这也像电影里不同主演对电影有不同的理解一样，在让大家分享最爱的一句台词时，饰演老汪的周野芒说的是：“我就在想，假如说毛病看好了，我就看不到侬了呀。”饰演妻子素娟的潘虹最爱的是：“谢谢你，给了我一个完整的人生。”她也在电影发布会上动情地说了自己的感触：“很多人呢没有看到爱情老了的样子，但是这部戏告诉大家，咱们要努力，要加油，我们都应该看到爱情老了的样子。”

“希望你我都能苟延残喘”

爱情老了的样子是什么？

策展人张薏觉得自己看到了，在筹办展览收集展品的时候，她首先看到这封信。开头是：“小妹你好！这次到崇明东滩，我们见面了。护理员问你‘谁来了’，你摇头说不知道。我说：‘我是俞敏，是你老公’，你拉着我要我坐在你身边。”

这是1950年出生的俞敏写给他同一年出生的妻子赵齐的信。在迄今75年的人生中，他们俩已经认识60多年了，因为双方母亲在同一所学校教书，所以俞敏和赵齐小时候就认识，两家也常串门，互相借书借唱片。

等到谈恋爱，是要到1974年了。在俞敏说来，是一种机缘巧合，因为那个时候赵齐从江苏大丰农场调回了上海。正好都到了年龄，正好都在上海，就有了谈婚论嫁，日子往后走的可能性。

谈了一年恋爱，两人结婚，再一年后，女儿出生，这之后的生活，就像这座城市中很多的普通夫妻一样，忙工作，忙孩子，退休后两人一起旅行。俞敏觉得不对劲是在2014年，一群人一起出去吃饭，赵齐出去上个厕所后找不到回来的路了。去医院检查，确诊阿尔茨海默病。

这之后的日子，一直都是俞敏照顾赵齐，等到2022年他自己查出肺腺癌做手术后，才不得不把赵齐送去了养护机构。现在的养护机构在崇明，他会在医院配好药，坐上公交车把药给赵齐送去，也是去看看她，陪陪她，即使她已经不认识自己这个老公。

采访的时候，俞敏一张张给我翻看他们的照片，年轻时的老照片，退休后的各地旅游。“我们算是有过自己退休后的黄金十年，跟着黄浦骑游队朋友们大巴自助游中国，她说云南贵州最好玩。”到了旅行后期，赵齐一刻都不能离开俞敏，一不看到他，就会“俞敏”“俞敏”地叫，那个时候应该已是出现了发病症状，她的记忆在慢慢消失，内心充满了不确定性和不安全感。别人看到的都是俞敏对赵齐的照顾，但俞敏却在采访中说到了赵齐对他的照顾。

2000年，俞敏下岗了，但赵齐并没有要求俞敏和自己同样再就业。她靠自己在路上搭讪，帮俞敏找到了一个骑游队。“她知道我欢喜白相，有一趟在路上看到人家骑车，穿着红马甲，插个旗子，她就问人家。她帮我打听到了他们骑游队，然后我就和他们出去玩，都靠她帮我认得。”

“很深很深的情感，最后就化成了一句最朴素的祝福，祝吃得下睡得好。”张薏看到了信的结尾。其实除了这句俞敏对赵齐的祝福外，还有一句是他对他们两人的祝福：“希望你我都能苟延残喘，多撑一点时间。第一目标是活到全国平均寿命（76岁）。第二目标是活到上海平均寿命（83岁）。以后就不多想了。”

“伊一句话，我像接了圣旨一样”

爱情老了的样子是什么？

我觉得自己常常看到。除了在采访中听到俞敏赵齐的故事外，平时上海街头的随机采访中，我也常猝不及防地被塞一嘴狗粮。

中秋节前去光明邨门口采访，遇到了老冯，他走出店门，步履飞快，我一路追着他跑到了成都南路上，才把他截停。

当时的选题是排队几个小时的月饼要买给谁吃，老冯很干脆，“老婆。”

“老婆生毛病，困在床上，前天讲了一句话：几年没吃过光明邨月饼了。我讲：要吃么便当，我帮侬去买。”

老冯的爱人得脑梗五年了，“脑子清爽，人不好动。现在稍微房间里好走走。伊讲出来么，我总归要买呃。小人也少，只有一个女儿，上班的。总归我出来买。”

老冯当天早上8点半从家里出发，9点到达。一看，队伍已经排到淮海中路成都南路转角了，但他没有望而生畏，“没啥。阿拉退休了，没事体做。平时也就外面吃吃茶。今朝出来买，就准备好了。”

最终老冯排队排了5个小时，才买到了鲜肉月饼。买到之后，他还去熟食柜台看了看。

“我想看看有啥物事伐。阿拉老婆不好吃，伊有糖尿病、血压高、脑溢血，很多东西不好吃。我看了看，问了问，都甜的，不好吃，算了不买了，我买了害伊了。”

他觉得月饼没关系，“这个（月饼）是咸的，（对糖尿病）不要紧。伊也吃不多的，伊嘴巴馋呀，伊讲了一句么，我像接了圣旨一样的。”

而老冯步履匆匆，也是因为老婆。

“电话来了3只了，讲算了，不要买了。我讲，我排都排了，总归要买回来的。伊问我中饭吃了伐，我讲没。伊讲侬买好，自己先快点吃呀。我也不想吃，（想）快点回去。”

“一道走过来，互相照顾是正常的”

爱情老了的样子是什么？

其实就在日常生活当中。

上海的菜场里是盛产买菜爷叔的，这也符合大家对上海男人“买汏烧”的传统印象。

我们曾经在早上的菜场采访了很多位拎着塑料袋的爷叔，除了滔滔不绝自己的买菜经外，他们也说出了自己家庭内部的家务分工。在他们买菜的时候，“阿姨在家干什么”，爷叔们统一回复：汏衣裳、晾被头、汏汏弄弄……

虽然他们会总结为“这是女同胞的活”，但他们并没有对“女同胞的活”不敬的意思，真正想要表达的是“女同胞的活也是很多的，那些活我做不来，她们很‘强’”。

在家务这件事上，男女有明确的喜好和能力区分，根据各自特点分配好活，才能和和美美地过到银婚、金婚。

上海爷叔悟到了这个道理。

在北盛路菜市场采访到的爷叔老罗其实不爱买菜，他觉得买菜是桩伤脑筋的事情。妻子和老罗不太一样，喜欢买菜，两人平常是一个买菜一个拎菜。“这么热的天，拎着重来兮，不舒服的。我讲侬买好，我来接侬就可以了。我买菜快，伊买菜要细挑，那么伊慢慢兜，买好了打电话给我，我再来拎回去。”

“这个就是老夫妻一道走过来，互相照顾是正常的。人要有感恩心，伊以前一直照顾我，我上班辛苦，伊全给我弄好，我回来吃现成的。”

或许爱情老了的样子，就是在这几十年相互扶持照顾中形成的。

晨报记者 顾筝