任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政。那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军。但如今，任绍政已经十年未打拳击，昔日运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的琐碎之中。
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他的父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军。任绍政走上拳击之路，深受父亲的影响。
十年前，任绍政的父亲还能行动自如，依然能打拳，但如今大部分时间躺在床上，且常流泪。父亲因脑梗曾住院数月，任绍政肩负起照顾老人和养家的重任。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人生一旦生病就完了，谁能想到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
昔日拳击队的好友刘学龙来看望他。通过他的镜头，我们走进了任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着他的父亲。
床头墙上挂着那张拳击队与邹市明的合影。合影相框下的墙上钉着一枚奖牌。显然，这段拳击队的日子以及这枚象征荣誉的奖牌，至今仍是任绍政家里最珍视的宝物之一。
翻箱倒柜，任绍政找出了自己当年练拳用过的拳套和手靶，上面落满灰尘。他一边擦拭，一边眼中闪烁着回忆的光芒。
任绍政参加的最后一场比赛是2015年，至今已有整整十年。
出于怀念，他和队友刘学龙一同回到了当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
从墙外还能看到自己当年住过的宿舍窗户，刷的依然是同样颜色的漆。在楼门入口处，挂着“本溪市田径学校运动员宿舍”的牌子。他们询问值班室的宿管阿姨：“现在还有拳击队吗？”阿姨回答：“不知道”。
任绍政感叹：“这一句不知道，真让人心酸，本溪拳击队消失了？拳击再没有‘本溪’这两个字了？”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“地面挺光滑，厕所也先进了。现在的寝室比以前牛多了，以前这门，锁都锁不上。”
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新。进去一看，力量房一点没变，门仍是老旧的塑封门。旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
任绍政曾达到辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，他并没有赚到多少钱。
在拳击圈，只有打到全国顶尖、成为著名职业高手才有机会挣钱。体制内的普通拳手收入不高，要参与商业赛才有机会赚钱。
任绍政的队友刘学龙透露，体制内比赛中，除了工资外，运动员一般不会有太多额外收入。十几年前，他获得辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
“别的队可能待遇更好，但辽宁这边，运动员手里就是500块钱。”
“进入国青队打全国比赛没有奖金，我队友拿到青年赛冠军可能给了1000元，我全国青年赛第三名，一分钱也没拿到。”
“主要靠职业、商业比赛赚钱。商业比赛涉及出场费，比如打赢拿1万，输了拿5千、4千不等。那时候打商业赛，最高一场出场费是1万，赢了额外再给3000。”
“其中可能还要经过俱乐部抽成，教练也可能会抽一些。”
回望训练楼门口的大台阶，任绍政忆起当年练体能的情景。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强撑着。”
“回忆过去，小时候真的挺好，玩得很开心，但现在回不去了，一晃就是这么多年了。”
退役后，任绍政做过很多工作，用东北话形容就是“干老了”：“餐饮、洗车、工地帮老板开车、当海员出海……都干过。”
“一出海就是一年，整天漂泊在海上，手机没信号，谁能想象我怎么挺过来的。”
“海上湿气重，干完活衣服全湿透，鞋子也湿透。被褥潮湿，晚上睡觉前打开电热器，进去时还能烘干被褥，感觉温暖。”
兜兜转转一大圈，现在任绍政在一家烤肉店当服务员。看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨迹不同，有人发展好了，有人还过着平凡生活。”
“我已经不在这个圈子很久了，生活环境就是这样。每个人都有压力，只不过压力不一样。我从不攀比，平平常常，给家里过好日子。”
任绍政最大的心愿，是每个月的开销都能有着落，让家里能维持下去。
“压力很大，各方面用钱的地方很多……我爸得吃药，高血压药、脑神经药，每次开药花费一千多。说实话，我这工资都不够医药费。”
“我现在做服务员，每天从10点工作到晚上10点，12个小时，一个月收入约3000元，有提成，也就多200块钱，全下来差不多3500元，且没有缴纳保险。”
“别人可能说爱干不干，但我不能。我干这事是为了养家，得想着每月开支，家里各项开销都要精打细算。”
任绍政曾有过一段感情，曾谈到婚嫁阶段，但最终分手。“那时候是谈结婚了，但她家条件比较挑剔，我也没那个条件。用四个字形容，一言难尽。”
“人一旦经历大起大落，能看清周围所有人，形成鲜明对比。”
对于今后的人生，任绍政没有具体的计划：“说实话，先维持现状。”
“以后要么学点什么，要么自己做点事情，到时候再说。眼下没别的办法。只要我爸好了，我不操心就随便。”
至于再打拳击，任绍政有时仍会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩玩。”
“这么多年不练，但拳击技术忘不了，都是刻进心里的，从小学练到大，能忘吗？只是身体素质不如以前了。”
如果人生还能重来一次，他是否还会选择拳击？任绍政答：“会。”
“人生没有假设，但如果我一直练拳，结果肯定会不同，人生轨迹也会完全不一样。”
“练拳击的苦，和现在的苦比，那还是现在更苦。”
https://sports.sina.com.cn/o/2025-12-02/doc-infzkftt0648272.shtml
