谁懂啊！读《莫家往事》时，我好几次哭到鼻子发酸，又忍不住为女主攥紧拳头！
你有没有过这样的感受？明明待在一个 “家” 里，却总觉得自己是外人？吃饭要察言观色，说话要小心翼翼，连呼吸都怕惊扰了别人，生怕一不小心就被贴上 “不懂事” 的标签？
90 年代的中国，正处在风云变幻的浪潮里，下岗潮、打工潮交织，无数家庭被时代洪流裹挟着前行。而六岁的苏季，就在这样的年代里，成了莫家大院里的 “拖油瓶”—— 母亲早逝，父亲带着她寄人篱下，从此，“莫家” 是她的住处，却从来不是她的 “根”。
这本书最戳人的地方，就是把一个女孩在逆境中的挣扎与成长，写得太真实、太痛，却又太燃！从被霸凌的 “外人” 到独当一面的女性，苏季的故事，藏着太多中国女性的坚韧与倔强！
一、大院里的 “外人”：连石榴都没资格碰的童年
90 年代的北方大院，藏着最传统的人情冷暖，也藏着最伤人的身份壁垒。
莫家大院的影壁墙后，种着一棵老石榴树，每到夏天，枝头就挂满红灯笼似的果子，像一串串喜庆的小鞭炮。可苏季从来不敢多看一眼，因为莫奶奶总在院子里念叨：“那是给莫非留的，旁人不许动。”
莫非，莫家嫡亲的孙子，是这个大院真正的小主人。他穿着的确良衬衫，背着崭新的书包，走到哪儿都有大人笑脸相迎；而苏季，穿着洗得发白的旧衣服，背着父亲缝补过的书包，连上桌吃饭都要等莫家人全坐齐了，才能怯生生地拿起筷子。
“你是寄人篱下的，要懂规矩。” 这是父亲每天睡前对她说的话，也是刻在她骨子里的枷锁。
她学会了在莫奶奶咳嗽时主动递上水杯，在莫非放学回家时提前把拖鞋摆好，在饭桌上永远只夹自己面前的菜，哪怕那盘红烧肉就在不远处，她也绝不敢伸筷子。
有一次，她不小心打碎了一个瓷碗，莫奶奶当场就翻了脸：“毛手毛脚的，真是个丧门星，我们莫家怎么就收留了你这么个拖油瓶！”
六岁的苏季，低着头，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。她知道，在这个家里，她连 “哭” 的资格都没有 —— 父亲在工厂上班，90 年代末的下岗潮让他每天提心吊胆，她不能再给爸爸添堵，不能让这个唯一的亲人为难。
寄人篱下的日子，连呼吸都要小心翼翼，苏季就像一株长在墙角的小草，努力蜷缩着，只求能安稳地活下去。可她没想到，更大的风暴，还在后面等着她。
二、校园 + 家庭双重霸凌：他的靠近是糖，也是刀
初中那年，苏季以为自己能稍微喘口气，却没想到，莫非转学来了她的班级。
那个在大院里高高在上的少年，成了她的同班同学，也成了她噩梦的开端。
教室的后墙，成了苏季的 “受辱角”。莫非带着几个男生，把她的课本扔在地上踩得稀烂，嘴里骂着 “野种”“拖油瓶”；体育课上，他们故意把她的跳绳藏起来，看着她被老师批评；甚至有女生跟着起哄，把嚼过的口香糖粘在她的辫子上。
而这一切，只是因为她是寄人篱下的苏季，是莫家不欢迎的外人。
更让她崩溃的是，这种霸凌，从校园延伸到了家里。放学回家，莫非会故意把她的作业撕坏，会在莫家人面前说她 “在学校偷东西”，会把她藏起来的零花钱拿走，却转头对莫奶奶说 “苏季自己弄丢了”。
苏季想过反抗，想过告诉父亲，可每次看到父亲疲惫的脸，看到他为了保住工作而小心翼翼的样子，她就把到了嘴边的话又咽了回去。她只能忍，只能躲，只能在深夜里抱着枕头偷偷哭，把所有的委屈都藏在心里。
可奇怪的是，每当有人真的要动手打苏季时，莫非又会突然站出来护着她。
有一次，外校的混混堵在放学路上，要抢苏季身上仅有的几块钱，是莫非冲上去，像一只炸毛的小狮子，把混混赶走了。可他转头就对苏季说：“只有我能欺负你，别人不行。”
他的眼神里有光，也有暗，让苏季分不清，他到底是魔鬼，还是她昏暗世界里唯一的光亮？
他会在冬天给她带一个热乎的烤红薯，却转身就把她的围巾扔在雪地里；他会在她被老师表扬时，偷偷替她高兴，却又在同学面前说她 “装清高”；他会在她生病时，默默给她递上感冒药，却又故意说 “别死在我们家，晦气”。
他的靠近，是救赎，也是灾难的开端。苏季像一只被蜘蛛网缠住的蝴蝶，想逃，却逃不掉；想靠近，又怕被刺伤。她的爱，只能在隐忍和躲藏中滋生，而他的爱，带着强势和偏执，让她陷入了 “爱与怕” 交织的困局。
三、90 年代浪潮中：她不是菟丝子，有自己的骄傲
90 年代的中国，正经历着前所未有的变革。下岗潮来袭，很多家庭一夜之间陷入困境；打工潮兴起，无数人背井离乡去寻找出路。莫家也没能幸免，莫爸爸从国企下岗，家里的经济一落千丈。
曾经高高在上的莫家，变得有些狼狈。莫非也不再像以前那样飞扬跋扈，他开始变得沉默寡言，放学回家就帮着家里干活。
而苏季，却在这个时候，慢慢站了起来。
她从来不是只会依附别人的菟丝子，她有自己的本领，有自己的骄傲。
苏季的外婆，以前是个织女，教过她织毛衣。趁着放学和周末，苏季偷偷拿出外婆留下的毛线，开始织毛衣。90 年代的供销社，还在卖着的确良布料和粗毛线，她织的毛衣款式新颖，手感柔软，托邻居阿姨拿去市场卖，居然很受欢迎。
她把赚来的钱，一部分偷偷给父亲补贴家用，一部分藏起来，作为自己的 “救命钱”。她知道，只有经济独立，她才能真正摆脱 “寄人篱下” 的命运，才能在这个家里，在这个时代，站稳脚跟。
有一次，莫奶奶生病住院，家里没钱交医药费，莫妈妈急得直哭。苏季犹豫了很久，把自己藏起来的钱全部拿了出来。莫奶奶看着她，眼神里第一次没有了厌恶，反而多了一丝复杂。
“你为什么要这么做？” 莫奶奶问她。
苏季低着头，小声说：“不管怎么样，这里也是我住了这么多年的家。”
那一刻，她不是在讨好谁，只是在遵循自己的本心。她知道，善良不是懦弱，隐忍不是无能，她的骄傲，不是来自别人的认可，而是来自自己的坚持和努力。
真正的强大，不是消灭阴影，而是学会与阴影共处。苏季就像一株生长在石缝里的花，顶着风雨，忍着伤痛，慢慢抽出嫩芽，准备开花。
四、双向救赎：两个残缺灵魂的相互取暖
时光荏苒，90 年代的风渐渐远去，苏季和莫非都长大了。
苏季考上了大学，离开了莫家大院，成了一名服装设计师，有了自己的小店。她设计的衣服，带着一种坚韧的美感，就像她自己一样，在逆境中绽放光彩。
而莫非，经历了家道中落，经历了社会的打磨，也慢慢褪去了年少时的戾气，变得成熟稳重。他考上了警校，成了一名警察，用自己的方式，守护着这座城市。
多年后，他们在一次同学聚会上重逢。
彼时的苏季，穿着自己设计的连衣裙，自信、从容，再也不是那个怯生生的小女孩；彼时的莫非，穿着警服，身姿挺拔，眼神里多了几分温柔和愧疚。
聚会结束后，莫非叫住了苏季，手里拿着一个旧本子 —— 那是当年被他踩坏的课本，他一直偷偷留着，小心翼翼地粘好了。
“对不起，” 他的声音有些沙哑，“当年我太混蛋，我只是怕你会离开。我从小就没有妈妈，爸爸总忙着工作，是你，让我觉得这个家还有点温度。我太怕你走了，所以才用错了方式，伤害了你。”
苏季看着他，眼泪唰地就掉了下来。
那些年的伤害是真的，那些深夜里的委屈是真的，那些被霸凌的痛苦也是真的。可那些暗夜里的守护，那些偷偷递来的烤红薯，那些默默的关心，也是真的。
他们都是在原生家庭里受过伤的孩子，都是残缺的灵魂。莫非用伤害来掩饰自己的害怕，苏季用隐忍来保护自己的脆弱。他们像两只刺猬，想靠近取暖，却又怕刺伤对方。
“我也对不起，” 苏季哽咽着说，“我当年太懦弱，没有勇气告诉你我的想法，没有勇气和你一起面对。”
月光下，两个成年人，终于解开了多年的心结。他们的爱情，没有轰轰烈烈，却带着岁月的沉淀，带着彼此的救赎，变得格外珍贵。
最好的爱情，不是一方拯救另一方，而是两个人相互救赎。莫非是苏季夜空中最闪耀的双子星，照亮了她前行的路；而苏季，是莫非黑暗世界里的光，让他学会了如何去爱，如何去温柔地对待这个世界。
他们的故事，不仅仅是一个爱情故事，更是一个关于成长、关于救赎、关于和解的故事。
五、破镜重圆：在尘埃里开出最美的花
历经多年沉浮，经历无数劫难，隔着两代人的恩怨情仇，苏季和莫非最终走到了一起。
他们回到了莫家大院，那棵老石榴树依然枝繁叶茂，结满了红灯笼似的果子。这一次，莫奶奶笑着对苏季说：“孩子，摘个石榴尝尝吧，甜着呢。”
苏季摘下一个石榴，掰开，鲜红的籽像一颗颗红宝石，甜汁溢满了口腔。她知道，这甜，不仅是石榴的甜，更是岁月的甜，是成长的甜，是爱情的甜。
90 年代的浪潮早已远去，那个寄人篱下的小女孩，那个飞扬跋扈的少年，都已经长大。他们在时代的洪流中挣扎过，痛苦过，迷茫过，却从未放弃过对生活的希望，从未放弃过对彼此的牵挂。
苏季的成长，印证了一个道理：真正的成长，不是变得无坚不摧，而是学会在受伤后依然选择善良，在绝望中依然选择坚持。她从 “不太受欢迎的拖油瓶” 到最终找到自我价值，从 “隐忍逃避” 到 “自信从容”，她在尘埃里挣扎，却最终开出了最美的花。
而莫非的改变，也告诉我们：爱不是占有，不是控制，而是尊重，是守护，是学会为了对方而变得更好。
合上书的那一刻，我仿佛看到了 90 年代的大院，看到了那个小心翼翼的小女孩，看到了那个矛盾纠结的少年，看到了他们在时代的浪潮中，一步步走向彼此，走向光明。
这个世界上，没有完美的人生，没有一帆风顺的成长。我们都会经历伤痛，经历迷茫，经历黑暗。但只要我们不放弃，只要我们心中有光，就一定能像苏季一样，在卑微处开花，在黑暗中寻光，最终活成自己想要的样子！
愿每一个在逆境中挣扎的人，都能遇到自己的 “双子星”，都能在尘埃里开出属于自己的繁花！
发布于：广东
https://k.sina.cn/article_6534501157_1857c932500101arts.html
