12月13日，61岁的何晴在北京离世。
消息传来，无数人沉默。那个演遍四大名著、被称作“古典第一美人”的她，终究没能战胜病魔。
她不是突然倒下的。
早在2015年，何晴就被确诊脑瘤，次年接受手术，此后多年与疾病缠斗。好友王明强回忆，2016年再见她时，她已剪了短发，身形消瘦，但眼神依旧明亮。两人一见面，何晴抱着他痛哭，眼泪止不住地流。
“她太苦了，可从来不说。”王明强哽咽道。
一张术后合照令人心碎：她靠在同学肩上，一只手紧紧攥着扶手，才能勉强坐直。那不是明星的体面，而是一个被病痛掏空身体的普通人，在努力维持最后的尊严。
邻居、“赵云”扮演者张山也证实，何晴不仅患脑瘤，还曾中风，语言一度受影响。即便如此，她在院子里见到老友，仍会笑着聊天：“等我好点，咱们再聚。”这份乐观，撑了她整整九年。
可命运始终吝啬。何晴一生清白做人，从不炒作，晚年却为一件小事辗转难安——她的退休手续一直没办成。
她在浙江昆剧团工作15年（1978–1993），但因档案缺失，这段工龄无法计入，导致退休金大幅缩水。60岁本该安心养老，她却还要为医药费发愁。托老友王明强奔走多年，始终未能补全材料。直到离世，她都没领到应得的退休待遇。
更让她牵挂的，是24岁的儿子许何。父母早逝，婚姻无果，儿子从小随父亲许亚军生活。尽管离婚多年，何晴从未缺席对儿子的关心。
而许何也早早独立，搬出家门，住在学校角落的出租屋里，默默学表演，视父亲为榜样，却也渴望一次父子间的深谈，比如去酒吧坐坐，聊聊人生。
如今母亲走了，这份遗憾，恐怕更难释怀。
令人唏嘘的是，何晴离世前，前夫许亚军身在美国，不过赶来参加了追思会。葬礼按家人意愿低调举行，仅限至亲与挚友参加，不设公众悼念。她用一生守护体面，连最后一程，都安排得安静从容。
然而，当病中憔悴的照片被公开，也有网友心疼发声：“何必晒出她最虚弱的样子？把最美的回忆留给观众，把尊严留给逝者不好吗？”
这话并非苛责，而是出于爱。
我们怀念的，是秦可卿的哀婉、小乔的风华、李师师的绝代，那些荧幕上的光，不该被病榻上的枯瘦覆盖。她的坚强，无需用狼狈来证明；她的伟大，早已刻在作品里。
何晴这一生，吃过苦，受过伤，却始终温柔。她没靠绯闻博流量，没借旧作炒热度，哪怕经济拮据，也未曾消费自己的过往。正因如此，她的离去，才格外令人痛惜。
愿她在另一个世界，不再有病痛，不再为钱发愁，可以安心唱一段昆曲，静静看儿子长大成家。
而活着的人，请记住：真正的尊重，不只是追忆她的美，更是守护她留下的那份。不喧哗、不索取、只默默发光的体面。
发布于：四川
https://k.sina.cn/article_6021525008_166e92e1000101gime.html
