文/陈漱渝
“我难受！”
“哪里难受？”
“哪里都难受。”
这是2025年1月14日晚上，甲辰年腊月十五，老伴在痛苦呻吟。从2017年她突然不能行走至今，我跟她之间的这种对话已成为日常功课。
但是她吐了。连吐三次。
她的床吐湿了。我和保姆只好用轮椅把她推进了我的房间——既是书斋，还是工作室、接待室、卧室，还有洗手间。
老伴先靠在我房间的沙发上。这沙发是七年前她失能时二儿子跟我一起去买的，有电动按钮，可升可降，可坐可躺。
然而老伴坐不住也躺不住，不停地呼唤。我跟保姆只得把她又抬到我的小床上。老伴在床上也不安宁。熬到凌晨三四点，我实在困倦。
1月15日晨七点，我和保姆扶老伴下床，重新让她坐到沙发上，替她擦洗，更衣。希望她喝点牛奶，吃碗鸡蛋羹，再补一觉，让身体逐渐缓过来。但她牙关紧咬，撬都撬不开。我怕她渴，只得用棉签蘸点开水抹在她干枯的唇上。
八点，我和保姆用轮椅把她推到客厅。这是我家唯一的“豪华间”：有沙发，有彩电，因为她七年未曾下楼，所以室内长年摆满了鲜花：蝴蝶兰、红玫瑰，还有百合花……
但老伴只会瞪眼。不张口，无表情，不认识人了。
下午两点，二儿子和孙女分别赶回家。孙女儿叫了120急救车，跟二儿子一起把老伴送进她熟悉的一家医院。到那家医院急诊室时，老伴因极度贫血，脉搏微弱，血色素极低，血压、肌酐极高。当时输了四百毫升血，人逐渐恢复了生命体征。老伴甦醒后，开始抱怨孙女，认为是孙女带她来考察医院，结果把她骗进病房。
第二天又给老伴输了二百毫升血，生命体征逐渐平稳，于是转进了观察室。那观察室床挨床，只用布帘相隔。
二儿子和孙女在这里陪护了几个晚上。孙女累了就躺在老伴旁边，同时用电脑坚持工作。观察室的护工是共用的。刚给这位患者接完尿，又去给那位患者擦屎。他们来回穿梭，像飞翔的天使。
孙女去年刚生一龙宝宝，至今九个半月，煞是可爱，小名就叫小龙，已经能站立，会拍手欢笑了，给我们家带来“生”的欢乐。正巧我大儿子光荣退休，就全身心抚养他的外孙子，虽说辛苦，但苦中有乐。他表示也要到医院探视垂危的老母，但担心带流感病毒回家，交叉感染，被我二儿子和孙女劝阻了。
二儿子在北京电视台工作，多年都是春节晚会的总导演。老母入院抢救，离初一晚上的北京春晚播放倒计时十四天。他回家送老母去医院时眼眶是润湿的，到了电视台就必须专注地工作，给千家万户送去欢乐。他也要戴上红围脖在镜头前欢呼：蛇年快乐！
老伴继续住院已无意义，春节前医院清人，老伴又强烈要求回家。1月27日上午，孙女叫了“九九九”转运车把老伴带回家。客厅的沙发已搬走，安置了一台医用病床，电动的，铺上了气垫，可以升降侧翻。除挽留原来的住家保姆之外，又从医院带回一位女护工，以便24小时轮班。
我又听到了七年来熟悉的呻吟声，“我难受”“哪里都难受”，重新感受到真实的生活。她在医院的时候，我一个人独坐在家，桌上一摞书，一堆稿纸，周围死一般寂静，读不下，写不出，心里空荡荡。每当从阜外大街打车到朝阳医院，经过展览路，阜成门，西四，北海，中南海，景山，故宫，中国美术馆，王府井街口……由西往东，扑面而来的都是我们曾经留下的足迹，记忆中只剩下她的好，那些曾经的不愉快荡然无存。
我也全身是病，疼痛是因为颈椎、腰椎病引发的，加上小腿血管堵塞，腰椎又压迫右腿神经。老伴常跟我喊疼，但我的疼无法向她喊，只有一个秘诀：“忍！”
龙年蛇年交接之际，我们家感受到了曾外孙带来的“生的欢欣”，也感受到了老伴抢救过程中面临死亡的剧痛。室外是春节的欢声笑语，室内是疾病引发的悲吟。
农历2025年有两个立春日，第二个立春日是在2026年2月4日，即腊月二十七，这叫“两头春”或“双春年”。就我个人的情况而言，2025新年伊始绝不是大吉大利，但希望即将到来的这个立春日，我们家也能和其他千家万户一样，迎来瑞气和祥云。
发布于：广东
https://k.sina.cn/article_5787187353_158f17899020020384.html
